BOM DIA, FRANCISCO

Gostava mesmo de saber como é ter apenas meio dia de vida. Como é que olhas para este mundo onde acabaste de aterrar? O que vês? O que sentes? De que te lembras? Que tens para nos contar? Estou muito, muito curiosa para saber de ti. Estava a ver que não ficava para tia. 

Nasceste em Coimbra, à meia-noite e um minuto, um Escorpião a caminhar para Sagitário, o que promete qualquer coisa. Não sei bem o quê, mas será com certeza qualquer coisa intensa, autêntica, aventureira e um bocado cabeçuda (não te preocupes, vem de família). De qualquer modo, não estás aqui para agradar aos outros, se isso significar seres desonesto contigo. «Don’t be a people pleaser», dizem os ingleses, que também inventaram o «fair-play». Isso é importante. Aceitas um chá? Daqui a uns anos, quero dizer.

Olha, nem sempre precisamos de tomar partido. Podes ser religioso sem professar uma religião; podes ter fortes convicções políticas e ideológicas, sendo apartidário; podes praticar yoga e cometer uns exageros (já sabes que o corpo é que paga, mas pronto). Acima de tudo, não deixes de viver, caramba. Usa a cabeça e o coração para perceber qual é a acção mais correcta para determinada circunstância. Sê um diplomata, mas dá um estalo se for preciso, desde que o outro lado também se possa defender (não vale bater em crianças nem em animais). Quando fizeres asneira, pede desculpa. Diz sempre «obrigado» e «bom dia»; duas vezes, até, porque algumas pessoas são meio surdas, coitadas. Pratica um desporto de que gostes, futebol ou tiro com arco, ou outros, consoante te sintas mais sociável ou mais introspectivo. 

Não deixes que ninguém te rebaixe, te humilhe, te despreze, te trate com indiferença. Não tenhas medo de ninguém. Olha para os dois lados quando atravessares a rua. Acredita que o melhor investimento é sempre em ti, e isso não é egoísmo: se souberes multiplicar, vais ter mais para dividir. Qualquer forma de arte é boa para isso. Como os teus pais são artistas, muitos tesouros vão passar à tua frente e vais morder o mundo com os seis sentidos (o sexto é a intuição). Também podes ter de aprender a viver na corda-bamba, independentemente do talento que possas ter. Mas nunca estarás sozinho. Nunca.

Vais querer sempre fazer as coisas à tua maneira, por isso não vale a pena convencer-te de nada. Muito rapidamente, mais rapidamente do que outras pessoas, vais perceber que todos os gurus têm pés de barro e que os espíritos-livres não te vão querer vender teorias nem receitas. Vais ouvir muitas mentiras: por exemplo, que «o mundo é uma selva», que «as mulheres são chatas», que «os homens são todos iguais», que «quem vai ao mar perde o lugar» e outras coisas bem piores e mais destrutivas. Espero que estejas sempre do lado dos que lutam e não se rendem à ignorância e à maldade. É a única coisa que te peço. Também ficava contente se gostasses dos meus livros, mas isso logo se vê.

Um beijo, 

C.

O COMEÇO DE UM LIVRO É PRECIOSO, 21

«Em primeiro lugar, há o problema do começo; principalmente, o de sabermos como é que passamos de onde estamos, o que, por enquanto, é em sítio nenhum, para o outro lado. É, pura e simplesmente, um problema de ponte, um problema de se improvisar uma ponte. As pessoas resolvem estes problemas todos os dias. Resolvem-nos e, uma vez resolvidos, avançam.»

J.M. Coetzee, Elisabeth Costello, ed. Dom Quixote, 2004, tradução de Maria João Delgado. Originalmente publicado em 2003.

TRÊS DIAS A NÃO PERDER

Começam hoje, em Lisboa, os encontros O Que Um Livro Pode, já referidos neste post. Três dias para conhecer e pensar a edição para a infância, «um território que nos últimos anos tem mostrado uma capacidade extraordinária de reinvenção e diversidade, graças sobretudo aos esforços dos próprios ilustradores e novos editores com uma nova cultura visual e maior capacidade de risco editorial». Nem mais. A exposição de ilustração é a pièce de résistance, à qual se junta um programa atractivo de ateliers para crianças, apresentações de livros e projectos, conversas e, claro, uma feira do livro onde estarão presentes as editoras mais «alternativas», por assim dizer. Está tudo aqui muito bem explicado. E onde é? No Espaço 'Rua das Gaivotas', ao Largo do Conde Barão. Então até logo!

LUTO COM AS ARMAS QUE TENHO

DD: Curiosamente, a amizade que muitos acreditam que poderá ficar para segundo plano num futuro não muito longe devido a utilização das novas tecnologias, que cada vez mais isolam os mais novos aos ecrãs do seu telemóvel. Como acha que devemos recuperar a “amizade do contato”?

MFS: Como deve imaginar, acredito que o podemos fazer todos os dias, cada um no seu plano. O meu é o dos livros. Tenho recusado, por exemplo, escrever romances juvenis que se baseiam nas redes sociais, em trocas de mensagens. Para mim, esta é uma preocupação gigantesca. No outro dia, parando para dar passagem a estudantes numa passadeira, reparei que nenhum conversava, iam todos agarrados aos ecrãs. Por isso, no que depender da minha escrita e do meu trabalho no treino da mente, estarei sempre a alertar para o perigo de se perderem as ferramentas sociais e de relacionamento (linguagem não-verbal, comunicação eficaz, avaliação de estados emocionais, e por aí adiante), de nos isolarmos uns dos outros e dos custos que isso traz no futuro. Não é também de relegar o impacto que isto tem na capacidade de atenção e memorização, e já estamos a sentir os efeitos disto. Luto com as armas que tenho, neste caso, através do que escrevo, polvilhando os textos com esses pequenos detalhes emocionais, fugindo de adjetivar, mas dando pistas de como se comportam as personagens e obrigando o leitor a perceber qual a emoção que está por trás disso.

(Margarida Fonseca Santos em entrevista ao Diário Digital, a propósito do seu mais recente livro, Bicicleta à Chuva. Vale a pena ler tudo, aqui.)

BARAFUNDA

Ari: E não é uma grande confusão? Uma grande barafunda?
Nave: É, mas muito organizada.
Ari: Então está tudo arrumado, não está?
Nave: Sim e não.
Ari: Então? Sim e não? Que confusão!
Nave: As coisas nunca estão todas arrumadas nem todas desarrumadas. Elas vão dançando e mexendo-se e nós, ao olharmos para elas com atenção, e dançando com elas, ajudamo-las a encontrar o lugar de que elas gostam mais.
Ari: As coisas dançam e nós dançamos com elas? Nem que seja a vê-las dançar? Dançamos com os olhos? Que coisa tão difícil!
Nave: Não é difícil. É tão simples como ver as estrelas e dar-lhes um nome. Acredita.

(in Barafunda, um livro com texto de Afonso Cruz e Marta Bernardes, editado pela Caminho, com ilustração de José Cardoso. Um livro para crianças? Sim e não. Um livro, diz o posfácio, «para compreender, de forma poética e lúdica, uma série de processos filosóficos e organizacionais, tanto do mundo como da mente humana, que são fundamentais na formação de um pensamento emancipado e crítico.» Nas escolas de um futuro melhor, os manuais serão substituídos por livros como este.)

O GATO DA MATILDE

A Livros Horizonte publicou uma nova obra de Emily Gravett, escritora e ilustradora inglesa muito amada no Jardim Assombrado (provas dadas aqui, aqui e aqui). Originalmente publicado em 2012, O Gato da Matilde desenvolve um jogo irónico e contraditório entre texto e imagem, num «quem é quem» muito cómico e extensivo às habituais marcas autoparódicas da autora: por exemplo, algumas palavras surgem riscadas e Gravett faz-se representar por um livro seu... que não existe. Remetendo para possíveis intertextualidades, talvez esta menina vestida de gato cor de laranja tenha algo da Matilde de Roald Dahl, bem como de Max (e seu pijama de lobo), de Maurice Sendak. Todas são  personagens insubmissas da literatura para crianças. «Aprovado», diz o Radar.

E AÍ, MEU IRMÃO, CADÊ VOCÊ?

Ainda não tenho em mãos a edição brasileira do Irmão Lobo, recém-publicado pela Editora Rovelle (Rio de Janeiro), mas pude acompanhar parte do processo. O texto «sofreu» uma adaptação ao português do Brasil, com alterações morfosintáticas e mudanças de vocabulário que dão outro ritmo e outra graça à leitura. Tudo feito com o maior cuidado pela equipa da Rovelle, em colaboração com o Planeta Tangerina e moi-même. Não foi só a substituição óbvia do «tu» por «você» ou o «pai» que passou a «papai». Houve que suprimir, por exemplo, a referência ao menu Família Feliz, que não existe nos restaurantes chineses do Brasil; por outro lado, em vez de dizer «aquela coisa que parecia areia e entrava nos dentes», só foi preciso escrever uma palavra familiar a qualquer brasileiro: «farofa». Mudámos expressões como «pior do que estragado», «patos-bravos» e «homem-mocho» - respectivamente, para «puto da vida», «vândalos» e «homem-urubu». Aprendi expressões muito curiosas: «morcegando» é sinónimo de «andar a pastar» (na cena da mudança de casa) e «estamos ferrados!» quer dizer «estamos tramados!» (quando Bolota e Alce Negro são roubados). Não sei como se diz por lá, mas acho que está uma edição com muita pinta! 

CONTOS COM LUÍS CARMELO

Quem é que não gosta de ouvir Luís Carmelo, sempre bem acompanhado pela melancólica concertina? Dia 20 de Novembro, às 21h30, a Biblioteca Municipal de Oeiras recebe o autor das Contatinas, um projecto estreado nas Palavras Andarilhas de 2012 e mais tarde registado em cd pelas edições BOCA. Onde se conta, entre outros enredos, como o amor de Horácio e Clarita sobreviveu à luta de classes e como Esteves e Joaquim transformaram a rivalidade que os desunia em algo maior. Jovens e adultos são o público-alvo da noite. «Que histórias? Contos do arco-da-velha, fábulas do tempo em que os animais falavam, mas também lendas de terras distantes e próximas, mitos antigos do Norte e do Sul, histórias de amor, de ódio, de sonhos e desencontros.» Adenda: entrada livre.

SEXTA, NA UNIVERSIDADE DE AVEIRO

Às vezes penso mudar-me para Aveiro. Passam-se ali coisas interessantes. Pronto, há também o vento.

LUTEMOS CONTRA A BARBÁRIE

Após dez anos de actuação, o Plano Nacional de Leitura chegou ao fim. Era sabido. Na conferência realizada na Gulbenkian não se falou da continuidade de um projecto fundamental para uma geração de leitores, que deixou marcas nos sistemas educativo e editorial - particularmente nestes dois. O que vai acontecer depois? Não sabemos. O país está em stand-by. Andreia Brites, mediadora que desenvolve um trabalho sistemático com leitores, professores, bibliotecas e outras instituições, conhecendo bem os vários nós do problema, reflecte sobre o assunto com a acutilância analítica que lhe é habitual. Esperando que me perdoe a barbaridade, confesso já que lhe roubei o título do post.

«O PNL, seja qual for o balanço que dele se venha a fazer, foi esvaziado com alterações sucessivas das políticas culturais e de educação. Não adianta agora falar de factores externos. Por um lado, o abandono de uma política de promoção da leitura que se desenvolvia em estreita relação com as bibliotecas públicas, por outro as dificuldades burocráticas crescentes impostas aos professores nas hipotéticas saídas da escola, manietaram as bibliotecas públicas, dificultando o seu trabalho junto do público escolar a partir do 5º ano. Ao nível da educação, a queda do PNEP que visava um trabalho mais continuado em sala de aula da leitura recreativa, e a implementação das metas, nomeadamente as que consigo trouxeram um cânone obrigatório, mataram a influência da lista de livros recomendados anualmente pelo PNL.»

Ler o texto completo no blogue O Bicho dos Livros.

O GÉNERO INFORMATIVO

Não sabia o que era escrever um conto longo até ter escrito O gato e a Rainha Só. Não sabia o que era imaginar e escrever um picture book até ter feito o Não Quero Usar Óculos. Não sabia o que era escrever um romance para adolescentes e adultos até ter acabado o Irmão Lobo. Não sabia o que era escrever uma biografia até ter pesquisado para Ana de Castro Osório - A mulher que votou na literatura. E até agora também não sabia o que era escrever um livro informativo; ou melhor, dois. Com ilustrações de João Fazenda e edição conjunta da Pato Lógico e Ordem dos Farmacêuticos, A Ilha dos Diabretes (este, em co-autoria) e Atento ao Medicamento são dois novos livros da Geração Saudável, um projecto para a promoção da saúde nas escolas e para a adoção de estilos de vida saudáveis. A diabetes e o uso adequado dos medicamentos explicados aos mais novos, ora aí está.

QUANDO HITLER ROUBOU O COELHO COR-DE-ROSA

(...)

Podemos pôr poucas coisas numa mala de viagem, e foi assim que o coelho cor-de-rosa se perdeu para sempre, tal como se perdeu a vida feliz e tranquila de Anna em Berlim. Isto sucedeu pouco antes de Hitler chegar ao poder, mas foi mesmo a tempo. Anna e a família – os pais e um irmão mais velho – conseguiram salvar-se e tudo fizeram para se manterem unidos. Da Alemanha para a Suíça, da Suíça para a França, da França para a Inglaterra, Anna conta como passou por experiências e emoções muito fortes, que fizeram crescer nela a vontade de escrever ficção. (Sim, esta é uma história semiautobiográfica...)

Neste livro há muita coragem, afecto e sentido de humor, como vais ver. A parte que achei mais interessante foi quando a família está quase a separar-se, e Anna se zanga com os pais. Porque, se ficar sozinha, tem medo de se sentir mesmo como uma refugiada, diz ela. É como se, até ali, a família fosse ainda o seu país... Um país que nunca se pode abandonar. Fiquei a pensar nisto durante muito tempo. Quando estiveres sozinho a ler este livro tão bonito, tão sensível e tão humano, talvez te sintas também assim, e então poderemos conversar sem que ninguém nos ouça.»

[Do prefácio a Quando Hitler Roubou o Coelho Cor-de-Rosa, um romance indispensável da literatura infantojuvenil, escrito e ilustrado por Judith Kerr - hoje com 92 anos - e publicado na colecção Caminho Jovens em 1992, com tradução de António Pescada. Há muito tempo que andava ausente dos escaparates e foi um privilégio traduzi-lo para a nova edição da Booksmile. Como a literatura tem o dom de se antecipar à dita «realidade», o acaso e as circunstâncias providenciaram para que reaparecesse no ano em que a Europa enfrenta a maior vaga de refugiados desde o tempo da Segunda Guerra Mundial. Chega hoje à livrarias.]

COISAS BOAS QUE AÍ VÊM, 2

Também nas mesmas datas, entre 20 e 22 de Novembro, realiza-se a 5ª edição dos encontros O Que Um Livro Pode, este ano dedicados à edição de livros de autores portugueses para a infância... e mais do que isso. «Os Livros Não Têm Idade - um passeio ilustrado pela infância» foi a designação (bem) achada para explorar, nas palavras da organização, «um território que nos últimos anos tem mostrado uma capacidade extraordinária de reinvenção e diversidade, graças a uma nova cultura visual e maior capacidade de risco editorial». O sublinhado é meu. Uma exposição de ilustração, uma feira de livros infantis, apresentações de livros, ateliês para crianças, conversas e o que mais se verá num fim-de-semana com tudo para mostrar o talento dos autores e o empenho de quem aposta em concretizar projectos «fora da caixa». Os encontros acontecem no Espaço Rua das Gaivotas, 6 (ao Largo do Conde Barão, Lisboa). O Jardim Assombrado vai ficar atento.

COISAS BOAS QUE AÍ VÊM, 1

Que bonito está o cartaz de Pierre Pratt para o próximo encontro ETerna Biblioteca! Faltam só duas semanas e o programa deste ano inclui, além dos habituais ateliês de sábado (21 de Novembro), uma série de conferências que saem um pouco fora dos temas habituais. Por exemplo: «A síndrome de Alice no País das Maravilhas - uma leitura neurológica», pelo neurocirurgião Joaquim Ferreira Monteiro, ou «A matéria da ficção: ciência e literatura», pelo escritor Nuno Camarneiro, formado em Física. Mais conferências sobre as bibliotecas Maria Helena Vieira da Silva e Manuel António Pina; leituras e música; o lançamento de um novo livro de Rita Taborda Duarte (texto) e André da Loba (ilustração); um debate e uma exposição de Pierre Pratt fazem parte das actividades seleccionadas. As inscrições para os ateliês podem ser feitas aqui. Não deixem para a última hora.

LITERATURA AQUI: ANA DE CASTRO OSÓRIO

Ana de Castro Osório - A Mulher que Votou na Literatura, uma biografia para os mais novos com texto meu e ilustrações da Marta Monteiro (ed. IN-CM/Pato Lógico), foi pretexto para uma peça no «Literatura Aqui», o melhor programa sobre literatura que actualmente passa na televisão portuguesa (sim, eu sei que não há muito por onde escolher). A reportagem é da jornalista Cristina Guedes e o video foi uma cortesia da produtora Até ao Fim do Mundo. Grata.

A CASA DO SENHOR MALAPARTE

Uma casa controversa para um escritor controverso. «O senhor chamado Malaparte era escritor. Escrevia. Diz-se que, para escrever melhor, procurou uma ilha num lugar distante. A ilha chamava-se Capri.» O escritor de quem se fala é, evidentemente, Curzio Malaparte (1898-1957), um caso incómodo de apropriação e oportunismo ideológico, tão cedo apologista da Itália de Mussolini como militante tardio do Partido Comunista Italiano. O texto de Joana Couceiro é, no mínimo, simpático para o homem que chamou a Hitler «uma mulher» e que escreveu alguns parágrafos de dar a volta ao estômago, rendido ao que parecia ser um fascínio compulsivo pela crueldade... mas essa é outra história. Importa sublinhar que A Casa do Senhor Malaparte inaugura uma prometedora colecção denominada Casas com nome e é quase um projecto de autor, ou de autores. Foi recentemente publicado pela associação cultural portuense Circo de Ideias, fundada «com o objectivo de promover a divulgação e o estudo da arquitectura através da edição e produção de livros, exposições e debates». Com ilustrações de Mariana Rio (em páginas duplas que se adequam à opção pelo grande formato), desdobram-se aqui formas angulares e geométricas, sempre dominadas pela alternância de cores: «Malaparte é azul, é casa estranha, é animal a hibernar, é barco à deriva.». Gostámos muito. Qual será a próxima casa deste novo bairro habitado por livros?

(A primeira imagem foi retirada do blogue Hipopótamos na Lua, que mostra o livro por dentro, como habitualmente. Vejam mais aqui.)

DIZER QUE SIM A TUDO

Creio que remonta a meados da década de 1990: numa edição da LER, deparei com uma entrevista em que alguém afirmava a importância de ir pela vida fora dizendo que «sim» a tudo (desculpem tanta imprecisão, mas dar-me-ia muito trabalho percorrer agora 17 anos de revistas). Há que ver nestas palavras a intenção de uma disponibilidade diária para a surpresa e para o estabelecer de laços; não confundir com permissividade, com indiferença ou com aquele confortável relativismo que balança ao sabor dos ventos favoráveis. Dizer que «sim» a tudo, com a salvaguarda de saber dizer «não» quando é preciso, lembra-nos de que somos seres para o mundo, que guardamos em nós a raiz e o seu movimento, decorrendo a vida como uma dança entre esses dois extremos e pouco mais.

Foi nessa ideia que pensei ao folhear, pela primeira vez, o novo livro de António Jorge Gonçalves, um picture book que parte de uma imagem fortíssima: de tanto dizer «não», uma menina perde a cabeça, assim mesmo, de repente, ploc! O que fazer? Ir procurá-la, naturalmente. Primeira pista: «Uma gaivota contou-lhe que o vento estava a levá-la para a montanha.» Numa demanda que remete para o itinerário mítico do herói dos contos étnicos/tradicionais/de fadas, com a sua sequência de obstáculos e forças coadjuvantes, a menina sobe a montanha e, num gesto involuntário (como quase sempre acontece), mergulha no seu interior obscuro e ardente. Como sair dali? De novo, a gaivota recorda-lhe outra pista: «Era preciso usar a palavra mágica», a palavra que é o oposto da que a fez perder a cabeça. A palavra mágica é «sim». Após a transformação, o regresso a casa é então possível.

Barriga da Baleia, o livro anterior de António Jorge Gonçalves para a editora Pato Lógico (distinguido na selecção White Ravens 2015), assentava também na demanda iniciática de uma menina atraída pelo mundo dos sonhos, mas decorria sob o elemento simbólico da água. Corrigidas pequenas imperfeições ao nível do texto, Eu Quero a Minha Cabeça! constrói-se agora sob o signo da terra e das suas diversas manifestações: a montanha, a árvore, a raiz, a pedra, o vulcão. É um livro belo e sábio, intemporal, peculiar. É um livro que só pode formar um enorme e brilhante «sim» na cabeça do leitor.

A DE AULA

«O que é uma aula», segundo Gilles Deleuze. Um minuto e 33 segundos de sabedoria, legendados em português.

SE A MINHA CASA VOASSE

«Um dia a casa foi-se embora. Simplesmente ergueu-se do chão e levantou voo.» Ao começar a ler o novo livro de Davide Cali para a Bruaá, lembrei-me de um outro autor da francofonia, o grande Enki Bilal (nascido em Belgrado, ex-Jugoslávia) e da história surreal de O Cruzeiro dos Esquecidos, de 1975. Podem avivar a memória aqui. Ilustrado por Catarina Sobral, com um impecável trabalho de composição, sugestão de movimento e uso simbólico da cor, A Casa que Voou conduz-nos (é a palavra) para a dimensão das descobertas improváveis: as que guardamos sem saber. Da antepenúltima página: «No ar pairava o perfume das figueiras e o cheiro a lenha queimada. O homem já se tinha esquecido de como gostava destes cheiros.» Deixemos o final em suspenso, tal como esta casa que procura o seu lugar.

LIÇÃO DE ILUSTRAÇÃO

Recentemente publicado pela Orfeu Negro, O Meu Irmão Invisível foi distinguido com uma Menção Especial na Feira do Livro de Bolonha 2015, na categoria de Primeira Obra; e também com a Menção Honrosa do V Catálogo Iberoamericano de Ilustração. Para acompanhar o percurso do protagonista, um rapaz que se crê invisível aos olhos da irmã mais velha e do resto do mundo, é melhor que se faça a primeira leitura com os óculos de filtros vermelhos que acompanham o livro (a surpresa começa logo pela capa). No blogue Picture Makers, a autora, Ana Pez, explica com pormenores e muitas imagens todo o processo de feitura do livro, desde o momento da sua concepção para um trabalho de faculdade até ao objecto que agora temos em mãos. A editora recomenda o livro para crianças entre os 5 e os 9 anos.

ANJOS SEM GRAVIDADE

O nosso sistema educativo está completamente obsoleto. Crianças do pré-escolar que levam trabalhos para casa e adolescentes confusos mas obrigados a fazer escolhas determinantes para o resto das suas vidas, eis dois exemplos de uma sociedade às avessas. Nenhuma consistência interior, sem a qual a maturidade permanece adiada (e com ela a confiança nos laços afectivos e a intervenção na sociedade, entre outras coisas); nenhuma consistência é possível sem o desenvolvimento da sensibilidade, da percepção e do entendimento do mundo. Temos mais a aprender com os espíritos livres do que nos autorizamos, mas o preconceito intelectual é como um inquilino que paga uma renda irrisória para habitar uma mansão.

(A propósito de Laurie Anderson e do seu documentário, Heart of a Dog. E também da sátira homónima de Mikhail Bulgakov à formatação do «homem novo».)

DAVID ALMOND: O MESTRE TEM LIVRO NOVO

«As histórias têm um aspeto maravilhosamente ordenado no papel. Toda aquela mancha preta fantástica; aquelas linhas direitas, páginas e parágrafos fantásticos. Mas as histórias são coisas vivam, criaturas que se mexem e que se desenvolvem na imaginação do autor e do leitor. Devem ser consistentes e palpáveis, tal como a terra, e devem possuir profundidades fluidas, tal como o mar. Estas histórias têm lugar num mundo real - nas ruas onde cresci, nas praias e nos campos por mim palmilhados. Pessoas que conheço entram nelas. Mas, na ficção, mundos reais fundem-se com mundos imaginados. Pessoas reais caminham lado a lado com fantasmas e produtos da imaginação. A verdade terrena anda de mãos dadas com as mentiras aquosas.»

(Na fotografia: David Almond, escritor inglês (n. 1951) distinguido com o Prémio Hans Christian Andersen 2010. O texto pertence à introdução ao livro de Uma Criatura Feita de Mar (Half a Creature From the Sea, 2014), agora publicado pela Presença. Oito contos de estranhamento e concepção mágica do mundo, do melhor que já li deste «meu» mestre. Vou no terceiro: «Quando Deus Apareceu no Jardim da Cathleen». Já conto mais.)

AS PRINCESAS REGRESSAM A SINTRA

Porque a primeira edição foi um sucesso e porque a Adriana Jurckyc, da Moonluza, não brinca em serviço, já está quase fechado o programa do segundo Seminário Internacional sobre Contoterapia e Storytelling, a acontecer entre oito e 12 de Março de 2016, em Sintra. Foi uma das formações mais marcantes que já fiz e recomendo-a sem reservas, especialmente se trabalham nas áreas da psicologia/psicanálise ou das terapias pelas artes (sobre a edição de 2015 deixei um post aqui e também aqui). As inscrições já estão abertas para várias bolsas e modalidades, mas se for possível fiquem em regime de «internato» no clássico Hotel Tivoli de Sintra, porque uma boa parte do impacto do seminário depende do envolvimento com a geografia e a força da montanha. A julgar pela experiência do ano passado, cria-se um lugar à parte, longe do rodopio turístico, e conhecem-se pessoas verdadeiramente especiais. As informações e inscrições estão disponíveis no site da Moonluza e esta é a lista dos oradores já confirmados:

Rosie Strain, Arte-Psicoterapeuta & Contadora de Histórias, Reino Unido
Boaz and Vered Zur,  Artes Expressivas da Irlanda
Susan McCullough, Conselheira Escolar & Contadora de Histórias, Alemanha
Olga Lipadatova, Psicoterapueta, Canadá
Michał Malinowski, Museu de Contos e Histórias, Polónia
Shai Karta Schwartz, Baobab Centro para Jovens Sobreviventes Exilados em Londres, professor, Israel
Beatrice Bowles, Mestre em Artes Plásticas, Contadora de História, Estados Unidos da América 
Jill McWilliam and Gill Morton, Psicoterapeutas Educacionais, Londres, Reino Unido
Jacqueline Silva, Ludoterapeuta, Conselheira em Terapia Centrada na Pessoa, Treinadora e Supervisora para Terapia pelo Brincar e pelas Artes Criativas na LudoClínica, Portugal
Laura Simms, Contadora de Histórias, Escritora, Estados Unidos da América

PERGUNTEM A ALICE

De Winnie-the-Pooh a Harry Potter, «vinte citações de livros para crianças que todos os adultos deviam conhecer». A supracitada pertence a Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll. Ler as outras aqui.

(cortesia de Hugo Xavier)

VENTRÍCULOS

O título do post anterior, como terão reconhecido, foi roubado ao poema de Alice Gomes (1946) que tanto me impressionou pela sua sensibilidade magoada. No início dos anos 80, a única loja em Lisboa que vendia posters era a Altamira. Vieram de lá os dos Rolling Stones e outros que forraram as paredes do quarto, durante a adolescência. Este é mais antigo e não esconde as mazelas do tempo, embora o seu núcleo se mantenha intacto. Lembro-me de o ler em voz alta, muitas vezes, até o saber de cor. A parte que eu mais estranhava era a que dizia que «os corações têm duas aurículas e dois ventrículos», porque embora não fizesse sentido algum, só conseguia pensar num senhor a falar sem mexer a boca, como os que apareciam nos programas de variedades de sábado à tarde.

PROFESSOR, DIZ-ME PORQUÊ

«Educação não é encher um balde, mas acender uma chama.» (W. B. Yeats) Inspirado nas palavras do poeta irlandês, um bonito video de Paul e Peter Reynolds, lembrando por que ser professor é extraordinariamente difícil e extraordinariamente importante. Adenda: legendado em português.

HERMANO LOBO COM GUITARRAS

«Durante algún tiempo creí que estaba enamorada de Kalkitos. Pero eso no podía ser así, porque en ese entonces yo tenía sólo ocho años y Kalkitos tenía la edad de Fósil, mi hermano mayor. Casi podía ser mi papá. Algo no funcionaba en esa historia. Casi nada.
Lo primero que no funcionaba era, según Blanche, que yo había nacido «fuera del tiempo». Comencé a captarlo antes de entender lo que quería decir. Hoy tengo quince años y estoy al borde de comenzar mi vida, pero todavía no he llegado a comprender todo lo que me ha sucedido.»

(Booktrailer de Hermano Lobo para a edição mexicana da El Naranjo, tradução de Jeronimo Pizarro.)

O COMEÇO DE UM LIVRO É PRECIOSO, 20

«Nada devem saber a meu respeito, se não tiverem lido um livro que dá pelo nome de As Aventuras de Tom Sawyer, mas isso não tem qualquer importância. Esse livro foi escrito por Mr. Mark Twain que, de um modo geral, contou a verdade. Houve coisas em que exagerou, mas disse quase sempre a verdade. Não tem importância. Nunca conheci ninguém que de vez em quando não mentisse, a não ser a tia Polly, ou a viúva, ou talvez Mary.»

Mark Twain, As Aventuras de Huckleberry Finn, Edições Nelson de Matos, 2010, tradução de Maria João Freire de Andrade. Originalmente publicado em 1884.

O COMEÇO DE UM LIVRO É PRECIOSO, 19

«A gente vinha de mãos dadas, sem pressa de nada pela rua. Totoca vinha me ensinando a vida. E eu estava muito contente porque meu irmão mais velho estava me dando a mão e ensinando as coisas. Mas ensinando as coisas fora de casa. Porque em casa eu aprendia descobrindo sozinho e fazendo sozinho, fazia errado e fazendo errado acabava sempre tomando umas palmadas. Até bem pouco tempo ninguém me batia. Mas depois descobriram as coisas e vivem dizendo que eu era o cão, que eu era capeta, gato ruço de mau pêlo. Não queria saber disso. Se não estivesse na rua eu começava a cantar. Cantar era bonito. Totoca sabia fazer outra coisa além de cantar, assobiar. Mas eu por mais que imitasse, não saía nada. Ele me animou dizendo que era assim mesmo, que eu ainda não tinha boca de soprador. Mas como eu não podia cantar por fora, fui cantando por dentro. Aquilo era esquisito, mas se tornava muito gostoso.»

José Mauro de Vasconcelos, O Meu Pé de Laranja Lima, Melhoramentos, 1976. Originalmente publicado em 1968.

AS NOSSAS SUFRAGISTAS

«Houve um tempo em que nenhuma mulher da tua família podia votar. Apenas por ser mulher. Mãe, avó, tia, irmã, sobrinha, prima, não importava. Mesmo que fossem muito inteligentes, mesmo que tivessem lido cem ou duzentos livros (o que seria imenso!), mesmo que soubessem dizer a tabuada de trás para a frente ou o nome de todos os rios e afluentes da Ásia (o que seria incrível!), tinham contra si uma série de leis que as julgavam como inferiores aos homens.

(...)

Nessa altura, só podiam votar os cidadãos portugueses maiores de 21 anos que soubessem ler e escrever e fossem «chefes de família». Então imagina: enquanto os homens vestiam as suas fatiotas para exercer o voto, as mulheres ficavam em casa a preparar coisas como cola de arroz, água canforada, cera para móveis e outras receitas domésticas que agora não servem para nada.

Mas serviu, e muito, a coragem de uma mulher chamada Carolina Beatriz Ângelo. Foi a primeira médica cirurgiã em Portugal, uma vitória numa profissão reservada aos homens. E foi também a primeira mulher a votar, tanto em Portugal como no sul da Europa!»

(Primeiros parágrafos da biografia Ana de Castro Osório - A Mulher que Votou na Literatura, com ilustrações de Marta Monteiro e edição da Imprensa Nacional - Casa da Moeda/Pato Lógico. Escritora, editora, jornalista, ensaísta, pedagoga, feminista, maçónica e republicana, Ana de Castro Osório foi amiga e companheira de luta de Carolina Beatriz Ângelo, a primeira portuguesa a votar nas eleições de 28 de Maio de 1911, numa freguesia de Lisboa. Todas nós, mulheres, lhes devemos o exercício da consciência e da liberdade em dias como os de hoje. Sobre o livro, saiu no Público um texto de Rita Pimenta, também duplicado no blogue Letra Pequena. Obrigada!)

PORTUGUESES NOS WHITE RAVENS 2015

Mais três livros made in Portugal foram seleccionados pela Biblioteca Internacional da Juventude (um paraíso situado em Munique, onde também mora o Irmão Lobo) para integrar a lista White Ravens deste ano. Estão agora entre os melhores livros infantojuvenis publicados em todo o mundo: O Regresso, de Natalia Chernysheva (Bruaá); Supergigante, com texto de Ana Pessoa e ilustrações de Bernardo Carvalho (Planeta Tangerina); e Barriga da Baleia, um álbum quase sem palavras de António Jorge Gonçalves (Pato Lógico). Autores e editoras, estão todos de parabéns! Vejam aqui a lista completa, organizada alfabeticamente por línguas.

NOT JUST KIDS

«Musician, poet and photographer, Ms. Smith, 68, is remarkably attuned to the sound and sorcery of words, and her prose here is both lyrical and radiantly pictorial. Like her famous black-and-white Polaroid photos (some of which are scattered throughout the book), the chapters of “M Train” are magic lantern slides, jumping, free-associatively, between the present and the past, and from subject to subject.» A crítica ao novo livro de Patti Smith, M Train, para ler no New York Times, aqui. Just Kids, as suas memórias novaiorquinas dos primeiros passos como artista, ao lado de Robert Mapplethorpe, foram publicadas pela Quetzal, numa tradução de Jorge Pereirinha Pires (Apenas Miúdos).

PATTI SMITH LÊ ÁLVARO DE CAMPOS

De improviso, Patti Smith leu a Saudação a Walt Whitman, de Álvaro de Campos, na retroversão para inglês assinada por Richard Zenith. Foi na Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, pouco antes do fabuloso concerto no Coliseu. Reparem como a mão direita «fala», acompanhando as palavras e as imagens (in)contidas nas palavras.

CHEGAR A BOM PORCO

Nem só de banda desenhada se fala no blogue Ler BD. As críticas aprofundadas de Pedro Moura abarcam também muitos álbuns ou picture books, bem como leituras ensaísticas que de outra forma tenderiam a passar despercebidas. Ainda não há muito tempo, saiu um texto sobre Chico-Chorão (Kalandraka), obra de Maurice Sendak que me deu especial gozo traduzir; sem deixar de partir a cabeça, como todos os outros. 

Explica Pedro Moura que «este Bumble-Ardy suíno, ou na sua versão portuguesa incontestável e segura, Chico-Chorão, é órfão de ambos os pais, transformados em chouriço (uma leitura abusiva quase que poderia explorar vias alucinadas, de projecções do Holocausto – nada estranho na obra de Sendak – nesta família de… porcos), e encontra no seu nono aniversário (alguma cerimónia especial, passível de interpretações simbólicas?) uma ocasião para a libertação de todas as regras. Não quer isso dizer que se chegue a bom porto.»

Muito acertado. Aqui deixo o prólogo, para abrir o apetite:

«Quando Chico-Chorão fez um ano, não houve festa.

(A família riu-se e franziu a testa.)

O segundo ano, o terceiro e o quarto foram propositadamente esquecidos.

E o quinto, sexto e sétimo, nem sequer referidos.

Mas eis que Chico-Chorão completou os oito.

(Oh, que porquinho tão afoito!)

A família ia engordando, enquanto isso.

Até acabar feita em chouriço.

Então veio Adelina, essa tia deliciosa,

e adoptou Chico-Chorão mal ele fez nove.

Não foi uma sorte prodigiosa?

Ah, pois foi...»

CURSO DE LIVRO INFANTOJUVENIL - ADENDA

Quero agradecer a todas as pessoas, especialmente professores e educadores, que têm demonstrado interesse pelo Curso de Livro Infantojuvenil, feito em parceria com a Booktailors, em Lisboa, desde 2010. Frequentemente, perguntam-me pelo facebook, email ou blogue, se é possível realizá-lo noutros pontos do país. A verdade é que não, e tenho pena. Sendo um curso (oficina, workshop ou como lhe queiram chamar) de 18 horas, tem uma estrutura difícil de reproduzir, nomeadamente por razões logísticas. No entanto, quero lembrar que tenho versões mais abreviadas de 3h, 6h e 12h; essas sim, já realizadas em várias bibliotecas. As últimas aconteceram em Sintra, Torres Novas, Algés e Ovar (esta, a convite da Biblioteca Municipal de Ílhavo). A próxima será em Esposende, se tudo correr bem. Quem quiser, só tem de me contactar pelo email cmaia.almeida@netcabo.pt. Respondo sempre. :-)

NOVO CURSO DE LIVRO INFANTOJUVENIL

Eu, em pesquisa para o próximo Curso de Livro Infantojuvenil, com início marcado para 27 de Outubro, em Lisboa (Booktailors, Tv. das Pedras Negras, nº 1 - 3º Dto.). Todas as informações aqui. Na fotografia, sou a terceira a contar do fim.

CASA, FAMÍLIA, IRMÃO

MR: Pensas que as crianças estão preparadas para ter dois pais ou duas mães?

CMA: Para te responder a essa questão, sem ser superficial, tinha de estar implicada numa de duas formas: afectivamente, ou seja, estar eu própria nessa situação, ou ter alguém muito próximo que estivesse... Ou então de uma forma teórica, com uma visão mais fundamentada e científica. Não tenho nem uma nem outra. O que sei é que as crianças estão sempre preparadas para serem amadas e respeitadas. Isso é no que eu acredito. Por isso é que neste livro eu e a Marta mostramos famílias funcionais e em situações felizes. Sempre.

(...) 

MR: Nos títulos dos teus livros tu tens “casa”, “família”, “irmão” e a tua temática concentra-se muito na família. Porquê esse interesse?

CMA: Nós falamos daquilo que temos em abundância ou falamos daquilo que nos faz falta. A escrita é isso. Quando estás muito feliz queres viver. Não vais pensar em estar fechado a escrever. Eu falo daquilo que sinto falta – e a falta ocupa, às vezes, um lugar enorme. As minhas vivências familiares foram fortíssimas, cheias de coisas muito boas e outras muito más. E é aí que está o meu magma literário. Tenho uma memória emocional muito forte que se mobiliza quando escrevo. É a minha maior ferramenta. E as duas forças que me fazem ter vontade de escrever são sempre o amor e a revolta, disso tenho a certeza.


[Duas das muitas e boas perguntas de Mário Rufino - também autor das fotos - para a entrevista publicada sexta-feira no Diário Digital. Onde se fala do Amores de Família, do Irmão Lobo, dos outros livros, do processo criativo, da escrita, da família e outros mistérios. Pode ser lida na íntegra aqui.]

PRIMITIVOS, 2

Coisas que se descobrem sem querer:

«Lembro-me de ouvir a Blanche dizer que o Kalkitos ainda ia«acabar mal», mas naquela altura eu achava que nada de grave podia acontecer a um rapaz de boas famílias. Porque haveria sempre uma família boa para o adotar, se a outra família menos boa não o quisesse. Devia ser uma maravilha ter vários pais e várias mães, pensava eu, aos oito anos. Muito melhor do que ter uma única família e não poder escolher, como era o nosso caso.»

Quando escrevi este parágrafo do Irmão Lobo (p. 77, 1ª edição) nunca tinha ouvido falar do povo Mossi, cujas crianças têm «uma dezena de pais disponíveis no seu ambiente familiar», sendo que o preferido nem sempre coincide com o progenitor. Mais: para os Mossi, «os lares ocidentais são estritamente esqueléticos... Como vir a ser homem em lugares onde apenas nos é atribuído um só pai? E que fazer se este último não nos convém?»  (in XY - A Identidade Masculina, Elisabeth Badinter)

Coisas de povos primitivos e da imaginação das crianças...

PRIMITIVOS, 1

«Os Semai pensam que a agressividade é a pior das calamidades e a frustração do outro, o mal absoluto. Resultado: não se mostram nem ciumentos, nem autoritários, nem desdenhosos. Cultivam qualidades não competitivas, são sobretudo passivos e tímidos e apagam-se, de bom grado, perante os outros, homens ou mulheres. Pouco preocupados com a diferença dos sexos, não exercem qualquer pressão sobre os rapazes para que se distingam das raparigas e se tornem pequenos duros.»

(in XY - A Identidade Masculina, de Elisabeth Badinter, ed. Asa, 1996; citando a obra de Robert K. Dentan, The Semai: a Non Violent People of Malaysia)

O COMEÇO DE UM LIVRO É PRECIOSO, 18

«Buck não lia jornais. Caso contrário, teria sabido que desde Puget Sound a San Diego se tramava uma conjura, não só contra ele, mas também contra todos os cães do litoral, de forte musculatura e pelo comprido e quente. Como alguns homens, tateando na escuridão do Ártico, tivessem encontrado um metal amarelo, e as companhias de navegação e transporte propagassem a descoberta, milhares de outros homens precipitavam-se agora para as terras do Norte. Estes homens necessitavam de cães, cães de grande porte, de músculos fortes para o trabalho e pelo espesso que os protegesse da geada.»

Jack London, O Apelo da Selva (The Call of the Wild), Civilização, 2014, tradução de Emília Maria Bagão e Silva. Originalmente publicado em 1903.

O COMEÇO DE UM LIVRO É PRECIOSO, 17

«Eram sete horas de uma tarde muito cálida, nas colinas de Seoni, quando o Pai Lobo acordou do seu sono diurno e começou a coçar-se, bocejando e estendendo as patas, uma a uma, para se livrar da sensação sonolenta que ainda se lhe agarrava às pontas dos dedos. A Mãe Loba, deitada, tinha o grande nariz cinzento virado para os quatro filhotes, saltitantes e guinchadores, quando o luar surgiu à entrada do covil onde todos viviam.
- Augrh! - disse o Pai Lobo, - é tempo de voltarmos a caçar.»

Rudyard Kipling, O Livro da Selva, Tinta-da-China, 2010, tradução de Júlio Henriques. Originalmente publicado em 1894.

NOVO CURSO DE LIVRO INFANTOJUVENIL

Com algumas reformulações, já está marcada a nova edição do curso de 18 horas que desde 2010 tenho feito em parceria com a Booktailors. A data de início está marcada para 27 de Outubro. Deixo aqui os objectivos, destinatários e programa. O resto pode ser consultado na página do Blogtailors.


Objetivos:
Um bom livro para crianças é também um bom livro para os adultos. Partindo desta premissa, pretende-se explorar o universo do livro infantojuvenil como objeto total, privilegiando a componente literária, mas abordando outras vertentes como a ilustração, a mediação, a edição ou a tradução. Centrando-se sobre o livro, o curso terá como base de discussão dezenas de títulos editados em Portugal e não só, com destaque para o álbum ou picture book.  

Público-alvo:
Estudantes de literatura, edição e educação; professores, bibliotecários e educadores; pais e outros mediadores da leitura junto das crianças; ilustradores; livreiros. Todos os que gostam de ler livros para crianças e/ou adolescentes.
 

Programa:

1ª sessão: Um bom livro para crianças passa valores humanistas, universais e intemporais. Fala dos «temas difíceis», sem moralismos. Está em sintonia com o seu tempo. É progressista, muitas vezes. Revela a marca do autor ou dos autores. O que faz, afinal, um bom livro para crianças? Desafio: chegar a uma síntese.

2ª sessão: A extraordinária invenção do álbum ou picture book e o seu contributo para o sistema literário. Ligações (mais ou menos perigosas) entre texto e ilustração. A importância da literacia visual no jardim de infância e no 1º Ciclo. Desafio: compreender a autonomia leitora. 

3ª sessão: Regressar aos contos maravilhosos em época de informação inútil. O contador de histórias ferido e a recuperação do sentido e da vida interior pela palavra narrada. Mediação leitora e investimento pessoal do mediador. Desafio: ajudar o leitor a alcançar o coração do livro. 

4ª sessão: O bom, o mau e o vilão: algumas personagens da literatura universal, de Robinson Crusoe a Peter Pan. Tendências da literatura juvenil contemporânea. A literatura crossover. Autores-chave: David Almond, Neil Gaiman, Shaun Tan. O triplo AAA português: Alice Vieira, Ana Saldanha, António Mota. Desafio: entrar no cérebro de um adolescente.

5ª sessão: Quando a literatura não chega, os livros de não-ficção também falam ao «ouvido emocional» do leitor. Critérios de orientação por idades, interesses temáticos e temperamento do leitor. O eneagrama da personalidade leitora. Recursos disponíveis à volta do livro infantojuvenil, online e offline. Desafio: cativar o leitor relutante.

6ª sessão: Escrever para crianças também é escrever para adultos. Como enfrentar o fantasma do duplo destinatário e alimentar uma poética da imaginação. Como se inventa um livro? Gestão de egos artísticos e metodologia de trabalho entre escritor e ilustrador. Questões relativas à tradução. Escritores de livros para crianças e autoimagem. Desafio: observar as representações sociais da literatura infantojuvenil.

(ilustração de Roberto Innocenti)

LEIAM, MAS NÃO INALEM

É triste assistir a isto em qualquer parte do mundo dito «civilizado»; e logo num país progressista como a Nova Zelândia. Um livro para adolescentes e leitores mais crescidos (young adults), distinguido pela crítica e premiado em 2013, está a ser agora retirado das estantes das livrarias, bibliotecas e escolas, por força do lobby de um grupo cristão e conservador que se manifestou contra as referências explícitas ao uso de drogas e ao calão aplicado aos órgãos sexuais, entre outros tópicos «quentes». Interessante. Como se sabe, nestas idades, os miúdos inclinam-se mais para o ponto de cruz, o bricolage e a decoração de bolos festivos... Ted Dawe, o autor de Into the River, professor do ensino secundário há 40 anos, diz que o último livro banido na Nova Zelândia se chamava Como Construir uma Bazuca. «Talvez o conteúdo de Into the River seja uma bazuca apontada à oligarquia da classe média que governa este país», afirma. Da ordem do anedótico: uma especialista em direito dos media declarou ao New Zealand Herald que era «legal ter o livro para seu próprio uso, mas não passá-lo aos amigos». A literatura equiparada ao cultivo de marijuana nas varandas e quintais. Portem-se bem, amiguinhos. Leiam, mas não inalem.

(via Scoop it! - Ana Margarida Ramos)

WENDY NO DIVÃ: A BELA E O MONSTRO

A BELA E O MONSTRO Meio-homem, meio-animal, o Monstro não é flor que se cheire. Quanto a Bela, rapariga modesta e prendada, vê no autossacrifício a maior das virtudes. Só mesmo um desencantamento para salvar esta triste história.

Em 1946, Jean Cocteau adaptou-o ao cinema e criou um prodígio de imaginação cenográfica e alegórica. A Bela e o Monstro, também conhecido por A Bela e a Fera, é um dos mais populares contos de fadas, celebrizado na Europa pela versão literária de Madame Le Prince de Beaumont, publicada em 1757. Desde então, tem produzido estragos consideráveis em inúmeras famílias, sensíveis à cantiga do «ele é bom rapaz, um pouco tímido, até». Pois se é verdade que existem monstros capazes de inspirar compaixão, como Frankenstein, King Kong ou o Corcunda da Nôtre-Dame, outros há cujo trato é tão inútil e danoso como mandar o Freddy Krueger à manicura.

O Monstro da Bela não é dos piorzinhos, sobretudo se o compararmos com Barba-Azul, nosso psicopata de eleição, mas não temos outro remédio se não julgá-lo pelas aparências: «Além de ser feio, não tenho inteligência: sei que não passo de um animal», admite. Quem fala assim não é gago, mas Bela é uma mulher de palavra: «Estou disposta a abandonar-me à sua fúria e sinto-me muito feliz, porque, morrendo, terei a alegria de salvar meu pai e de lhe provar o meu amor.» Recorde-se que é o pai de Bela o primeiro a concordar com o sacrifício de uma das filhas ao Monstro, mesmo quando os irmãos mais velhos se prontificam a ir lá limpar-lhe o sebo. E fá-lo para salvar o próprio pelo, na boa tradição dos pais tiranos/ausentes/incestuosos dos contos de fadas: A Gata Borralheira, Pele de Burro, Branca de Neve e outros que tais (depois admiram-se).

Há quem veja nesta transferência edipiana uma conquista da maturidade. «Neste conto tudo é bondade e devoção amorosa de um pelo outro, da parte dos três personagens: a Bela, seu pai e o Monstro», escreve Bruno Bettelheim, na Psicanálise dos Contos de Fadas. A sério? Muitas Belas deste mundo diriam outra coisa, se tivessem vivido para contar a história.

(Texto publicado na LER nº 138. Mais personagens semi ou totalmente insanos, da série «Wendy no Divã», podem ser lidos no Jardim Assombrado, aqui.)

IRMÃO LOBO É BRAT VUK

Tenho em mãos a recém-chegada versão sérvia do Irmão Lobo, cuja capa mole não desmerece em nada a cuidada edição da Kreativni Centar. Por esta editora de Belgrado, com o suporte dos programas de apoio à tradução da Direcção-Geral do Livro e das Bibliotecas, já saíram os romances juvenis de Ana Saldanha (Para Maiores de Dezasseis), Afonso Cruz (Os Livros que Devoraram o Meu Pai), Ondjaki (Bom Dia, Camaradas) e Alice Vieira (A Vida nas Palavras de Inês Tavares), todos eles essenciais para a compreensão da literatura portuguesa para «adolescentes e leitores mais crescidos», roubando a bem achada designação do Planeta Tangerina. Escusado será sublinhar o quanto me sinto grata por estar junto destes nomes. Irmão Lobo escreve-se como podem ver na imagem e pronuncia-se Brat Vuk.

O COMEÇO DE UM LIVRO É PRECIOSO, 16

«Durante a última primavera na Universidade, uma espécie de agitação apoderou-se de Myra. Era algo que não conseguia compreender; estava para além da inquietação de uma juventude exuberante. Era mesmo qualquer coisa de neurótico. Nada do que fazia parecia satisfazê-la ou realizá-la totalmente. Nem quando regressava tarde de um baile em que passara de par em par, nem isso bastava para que caísse de fadiga e adormecesse. Era como se faltasse não sabia o quê que atribuísse à noite toda a sua plenitude. Às vezes, tomava-a uma sensação de pânico, ou quase, como se tivesse perdido ou esquecido alguma coisa muito importante.»

Tennessee Williams, O Campo das Crianças Azuis, in A Noite da Iguana e Outras Histórias, Assírio & Alvim, 1987, tradução de José Agostinho Baptista. Originalmente publicado em 1936.

O COMEÇO DE UM LIVRO É PRECIOSO, 15

«Ele estava a ler-lhe Rilke, um poeta que admirava, quando ela adormeceu com a cabeça no travesseiro dele. Gostava de ler em voz alta e lia bem, numa voz confiante e sonora, ora baixa e grave, ora retumbante, ora excitante. Enquanto lia nunca desviava os olhos da página e apenas interrompia para estender o braço para a mesinha-de-cabeceira e pegar num cigarro. Era uma voz que a transportava até um sonho povoado de caravanas que iniciavam uma viagem a partir das cidades rodeadas de ameias, com homens barbudos vestidos com túnicas. Tinha-o escutado durante alguns minutos, fechara os olhos e adormecera.»

Raymond Carver, A Mulher do Estudante, in Queres Fazer o Favor de te Calares?, Teorema, 1989, tradução de Carlos Santos. Originalmente publicado em 1976.

E POR FALAR DE AMORES

(...) «Aqui há uns tempos fui à Escola S. João de Brito e estava a falar do meu Irmão Lobo para uma turminha de miúdos do 3º ano do 1º ciclo, e disse: «Bom, este livro, o Irmão Lobo, já é assim mais para adolescentes...». Queria pôr as coisas de uma forma que não soasse muito triste, e disse: «Bom, não sei como é que vos hei de dizer isto...». E há um miúdo que se levanta e diz: «Mas pode dizer, que nós percebemos.» E eu: «Pronto, então este livro é a história de uma família que se desmoronou.». E há outro miúdo, do outro lado da sala, que diz: «A minha família também se desmoronou.» Isto tocou-me imenso. Houve um silêncio naquela sala que foi de comunhão. Todos percebemos do que estávamos a falar.» (...)

Este é um excerto da uma entrevista para o programa Escrever na Água, da RDP África, conduzida pela jornalista Fernanda Almeida. O pretexto foi o Amores de Família, que saiu recentemente pela Editorial Caminho, um livro que cruza os arquétipos da mitologia greco-latina com algumas famílias que vivem mesmo ao nosso lado. Famílias funcionais e nutritivas, em que se valoriza o amor, o carinho e a ética do cuidar, forças essenciais numa sociedade tão fragmentada como a nossa. Falámos também de literatura para crianças, de mediadores de leitura apaixonados, de como nasce e se fixa a ideia para um livro, do processo de ilustração com a Marta Monteiro, da resistência dos adultos a livros fora da norma e, enfim, de outras coisas que podem surgir numa conversa que flui como a água. Com a Fernanda Almeida é sempre assim.

A entrevista demora meia hora (entre o minuto 00:00 e 29:55) e pode ser ouvida na íntegra aqui. Pode ser útil para os professores que estejam a pensar trabalhar o Amores de Família no próximo ano lectivo, em especial para a abordagem dos temas clássicos numa perspectiva literária e estética. O livro entrou agora para o Plano Nacional de Leitura, área de Apoio a Projectos - Educação para a Cidadania (3º, 4º, 5º e 6º anos), que é justamente onde deve estar.

O COMEÇO DE UM LIVRO É PRECIOSO, 14

   «Foi um Verão estranho e sufocante, aquele em que electrocutaram os Rosenberg. Estava então em Nova Iorque sem saber ao certo porquê. As execuções incomodam-me. A ideia de se ser electrocutado dá-me a volta ao estômago, e os jornais não falavam de outra coisa: cabeçalhos atrás de cabeçalhos olhando-me esbugalhados em todas as esquinas e entradas de metro tresandando a amendoim. Embora nada daquilo tivesse a ver comigo, não conseguia deixar de imaginar como seria ser queimado vivo até à mais ínfima parcela do nosso corpo.
   Deve ser a pior coisa do mundo.»

Sylvia Plath, A Câmpanula de Vidro, Assírio & Alvim, 1988, tradução de Mário Avelar. Originalmente publicado em 1963.

O COMEÇO DE UM LIVRO É PRECIOSO, 13

«Chamo-me Mary Katherine Blackwood. Tenho dezoito anos e vivo com a minha irmã Constance. É frequente pensar que se tivesse tido um pouco de sorte poderia ter nascido lobisomem, porque o anular e o dedo médio das minhas mãos têm o mesmo comprimento, mas tive de me contentar com aquilo que tenho. Não gosto de me lavar, nem de cães ou barulho. Gosto da minha irmã Constance, de Ricardo Coração de Leão e do Amanita phalloides, o cogumelo da morte. Todas as outras pessoas da minha família estão mortas.»

Shirley Jackson, Sempre Vivemos no Castelo, Cavalo de Ferro, 2010, tradução de Maria João Freire de Andrade. Originalmente publicado em 1962.

GRANDE AFONSO

Afonso Cruz venceu esta semana a 19ª edição do Prémio Nacional de Ilustração com o livro Capital, uma obra da colecção Imagens que Contam (Pato Lógico), já assinada por alguns dos nossos melhores ilustradores: Marta Monteiro (Sombras), André da Loba (Bestial), Catarina Sobral (Vazio), João Fazenda (Dança) e Bernardo P. Carvalho (Verdade?!). Como o nome da colecção sugere, trata-se de livros sem texto, ancorados num título de uma só palavra que dá o mote para a narrativa de 32 páginas que se segue. Ainda há muito desconhecimento (e também preconceito intelectual e falta de curiosidade) em relação a este género de picture books - ou «álbuns puros», se preferirem - que se caracterizam pela recusa do primado da palavra, durante tanto tempo responsável pela clivagem hierárquica entre o texto e a ilustração. A prová-lo, como exemplo negativo desta tendência, temos aí uma quantidade de livros palavrosos, chatos, quadrados e absolutamente irrelevantes.

Graças ao trabalho de editores e autores, entre outros agentes (e honra seja feita ao investimento continuado da actual Direcção-Geral do Livro, Arquivos e Bibliotecas), o panorama da literatura infanto-juvenil mudou muito nos últimos vinte anos, felizmente; e Afonso Cruz, com a sua vivência singular da arte e da criatividade, sem constrangimentos étarios, contribuiu para essa revolução. É um autor completo e complexo, de quem nunca sabemos bem o que esperar, e que já nos deu livros tão bons e tão peculiares como A Contradição Humana (Caminho), O Livro do Ano (Alfaguara), Os Livros que Devoraram o Meu Pai (Caminho) ou essa pequena pérola, rara nas livrarias, que dá pelo nome de Os Pássaros (APCC), só para falar da sua produção que acolhe (sublinhado meu) os leitores mais novos. A bibliografia completa de Afonso Cruz pode ser conhecida aqui.

A leitura de Capital é bastante explícita e não deixa dúvidas quanto à sujidade do chamado «vil metal», desde a primeira contaminação das personagens até à apropriação absoluta do Sistema Solar. A página dupla das guardas finais evidencia, simbolicamente, os resultados desta digestão devoradora, com o porquinho-mealheiro a flutuar no lugar onde antes estava a Terra. Limpinho. Para os professores e mediadores de leitura que queiram trabalhar esta obra recém-premiada de Afonso Cruz, sugiro que o façam em complemento com um excelente texto dramático, levado à cena no Centro Cultural de Belém e agora fixado em livro: A Cruzada das Crianças - Vamos Mudar o Mundo (Alfaguara).

Inspirada num acontecimento adstrito aos «ficheiros secretos» da História, um movimento semiespontâneo de milhares de crianças e adolescentes que, em 1212, partiram em peregrinação por terras de França e da actual Alemanha, empenhados na missão insana de libertar Jerusalém dos muçulmanos, A Cruzada das Crianças - Vamos Mudar o Mundo é seguramente a obra mais política de Afonso Cruz destinada a este público. Intercalando ilustrações, notícias de jornais e fotografias de manifestações com crianças, um pouco por todo o mundo (excelente trabalho de design gráfico de Maria João Lima), é um livro de uma inteligência poética e argumentativa desconcertantes.

«Dedicado a todas as crianças que já fui», diz o autor em epígrafe, a peça parte desta possibilidade extraordinária: como seria se milhares de crianças resolvessem questionar todas as instituições e os adultos que as dirigem? Crianças para quem o território da justiça é sempre maior do que o mapa das leis; crianças para quem a semiótica e a retórica dos «crescidos» não interessa patavina; crianças que só querem respostas directas, honestas e verdadeiras:

(...)
Polícia (condescendente): Não podem andar assim, aos milhares, a reclamar coisas tão importantes.
Criança 1: Não se pode reclamar coisas importantes?
Polícia: Não têm idade para isso. Vocês não percebem.
Criança 2: Com que idade é permitido?
Polícia: A partir da idade em que sabem o que querem e não andam a brincar com as pessoas.
Criança 1: Quando ficarmos sentados no sofá sem tempo para brincar?
Criança 2: Estamos presos?
Polícia: Não estão presos. Estamos à espera dos vossos pais.
(...)

Com imagens ou sem imagens, Afonso Cruz é um autor capital. E estes dois livros só nos enriquecem ainda mais. Agora chega de trocadilhos. Vão ler.