AS CASAS NA PAIS & FILHOS

Onde é que as crianças se sentem mesmo em casa?
Quando são abraçadas com amor e sossegadas nos seus medos pelos adultos. Quando são escutadas com tempo e atenção. Quando são reconhecidas na sua originalidade e encorajadas a ser criativas. Quando as deixam à solta na natureza. Quando estão perto dos animais. Quando podem ir para o seu lugar secreto, que tanto pode ser debaixo da cama, a ler um livro, como à mesa de jantar, a fazer trilhos de comboio com o puré de batata e a imaginar que são ervilhas.

O que é que não pode faltar num “lar doce lar”?
Confiança. Tolerância. Respeito. Delicadeza. Capacidade de nutrição – biológica, simbólica e afectiva. Bom-humor e sentido lúdico da vida. Saber brincar. Poder pôr os pés em cima do sofá. Poder falar de tudo e sobre tudo, sem medo de ser julgado. Não haver rótulos do género “o rebelde”, “a desarrumada”, “o mandão”, “a chata”, porque cada pessoa é um universo. Um sentido de coesão e unidade, mas sempre mantendo as janelas e as portas abertas ao exterior (é bom ter um quarto de hóspedes ou, pelo menos, um sofá-cama). Numa palavra: amor. É coisa que não pode mesmo faltar num “lar doce lar”.

Rainhas, óculos, viagens, casas. Aborda temas muito diferentes nos seus livros. Como é que os escolhe?
Não os escolho, no sentido em que não faço nada programático. São temas que reflectem a minha história pessoal e uma visão do mundo que me parece partilhável com os outros. Escrevo para comunicar. Utilizo os meus recursos próprios, como qualquer escritor, que passam pela minha experiência de vida, pelas leituras feitas, pela memória emocional que vem da infância, pela respiração e pelo instinto; e também pela capacidade de dominar a linguagem e saber provocar a imaginação – por exemplo, dando-me tempo. Sentir que o tempo é ilimitado é o mais importante para escrever.


(A edição de Junho da Pais & Filhos já está nas bancas. A pretexto do Onde Moram as Casas, esta pequena entrevista – a que gostei especialmente de responder – saiu na edição de Maio.)